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Evangelizzazione 
Non riusciamo a prendere per buona questa parola ormai entrata in uso (come del resto tutta 

una terminologia “moderna” in pura perdita di chiarezza e di limpidezza di un esprimersi della 
Fede). Sa molto di tecnicismo, di tattiche ben congegnate, di sistemi per darla ad intendere, e anche 
di un qualcosa come di tentativo per una vera e propria imposizione... Basta coniugare il sostantivo 
in verbo e ne viene subito un'impressione sgradevole e ai nostri tempi, senza dubbio, poco 
accettabile: io evangelizzo, tu evangelizzi... noi evangelizziamo ecc. 

Storielle, d'accordo, ma forse con dei significati assai importanti se le riferiamo a tutta una 
mentalità e più ancora a tutto un sistema, che nonostante tutto, continua ancora a determinare il 
modo di presentazione della Fede cristiana da parte della Chiesa. 

Non è soltanto questione di parole, ovviamente, ma noi preferiamo, piuttosto che 
evangelizzazione, annuncio del Vangelo. 

Non sarebbe poi tanto difficile e forse ce lo potremmo permettere anche noi che pur non 
siamo acculturati e non intendiamo, e non soltanto per incapacità, rifarci alla scienza teologica, 
esegetica, giuridica ecc. per affermare e sostenere le nostre scelte di vita cristiana e di rapporto con 
la realtà storica del nostro tempo, non sarebbe poi impossibile provare quanto l'annuncio rientri 
nello spirito e nella prassi del Vangelo e, in genere, in tutto il Nuovo Testamento. 

A noi ci basta che vi sentiamo dentro, nella Parola di Dio proclamata come annuncio, tutto 
un meraviglioso valore di Fede. Un semplice offrirsi come anima e carne che accoglie - accoglienza 
totale, purissima e traboccante - e comunica, cioè offre la sovrabbondanza del cuore. Non è 
possibile tenere per sé, chiudere dentro, custodire gelosamente la rivelazione di Dio. Sarebbe la 
negazione dell'Amore, spilorceria dell'anima, avarizia dei tesori di Dio. Nascondere la luce sotto il 
moggio. Tenersi il buon grano nel proprio sacco... Annuncio come un donare, un accendere, un 
cantare. Un'anima che affida alle parole tutta una Fede. E cerca di tradurre in linguaggio una 
speranza infinita e canta, come l'innamorato, le profondità insondabili di tutto un Mistero d'Amore. 

Perché la verità scende tutt'intera ed intatta da Dio e le parole sono la sua Parola. Non è 
frutto di intelligenza umana e non può essere o diventare una scienza. Tanto meno può costituirsi 
come cultura, dove la Fede, cioè la rivelazione di Dio, rimane impastata e inquinata di mescolanze 
di uomini. 

L'annuncio è «sì, sì, no, no» perché tutto il resto viene dal maligno, è tentativo cioè di 
ambiguità, di equivoco, è inframettenza, compromissione, può .essere strumentalizzazione, 
imbroglio. 

L'annuncio è adorabile libertà, parola che corre, cammina, va e viene come il vento che non 
sai di dove viene e dove va, non è parola legata o legabile da niente e da nessuno. Tutto lo spazio 
appartiene all'annuncio fino agli estremi confini della terra e tutto il tempo ha a disposizione fino al 
consumarsi dei secoli. In una totale libertà, anche di essere rifiutato, respinto, non ascoltato: allora 
c'è soltanto da scuotere anche la polvere dai piedi di quella città (cultura. civiltà, politica, regime 
ecc.) perché ha preferito chiudere gli orecchi e il cuore all'annuncio. Perché I'annuncio è 
capacissimo,con estrema semplicità e serenità, di essere anche e soltanto una voce che grida nel 
deserto. Una voce che non accetta di stancarsi, di affievolirsi e tanto meno di essere messa a tacere. 
Perché se cessassero dall’annuncio le labbra degli uomini, griderebbero i lattanti, e addirittura le 
pietre…

E' da questa libertà, purezza verginale dell'annuncio, che unicamente può nascere e 
splendere un limpidissimo e totale rispetto di tutti quelli ai quali l'annuncio è rivolto e offerto. 

Perché la verità di Dio è essenziale all'uomo e alla sua salvezza, è fondamentale per 
l'autenticità dei rapporti umani, decisiva per la costruzione dell'umanità nella sua storia, ma proprio 



per questa sua essenzialità non può che essere annunciata, offerta. 
E' come la luce del sole che si offre nel fulgore del cielo. Come la pioggia che scende a 

fecondare la terra. Ed è per questo che non vi è preferenza per chi ascolta nel confronti di chi non 
ascolta e nonvuole ascoltare, non vi è distinzione fra chi accoglie l'annuncio o lo respinge. 

Perché i contenuti dell'annuncio sono il Vangelo, la buona novella, il racconto dolce e 
familiare, di Dio che ha tanto amato il mondo da mandare suo Figlio Gesù perché glielo dicesse al 
mondo intero questo Amore di Padre e lo dimostrasse fino a morirne e di morte di croce, agli 
uomini, a tutti gli uomini. Ma specialmente ai poveri, a chiunque soffre prigionia:  tutto è così vero 
che gli zoppi camminano, i sordi odono, i ciechi vedono e i morti risorgono. 

E' proprio vero che il di più da questo “sì, sì, no, no”viene dal maligno, e intorbida, 
annebbia, rabbuia, intristisce, complica, appesantisce: trasforma in parole di uomini la Parola di 
Dio, in scienza la semplicità,in imprigionamento la liberazione, in teologie la Fede, in tentativi di 
promozione umana l'onnipotenza dell'Amore... 

…Finché non sarà finito il tempo, almeno nel Mistero delle cose di Dio, di chi vuole e 
intende assolutamente essere padre, di chi s'impunta a voler essere maestro, di chi vuoi essere a tutti 
i costi considerato capo e insiste nel suo voler essere giudicato pastore e guida: dimenticando o 
complicando ogni cosa fino a renderla irriconoscibile la Parola. che è una sola, quella di Dio che si 
fa carne e abitazione fra gli uomini. Quella Parola che fu annunciata a Maria, ai pastori di Betlem, 
alle moltitudini dalla Galilea fino a Gerusalemme, alle donne al sepolcro, ai discepoli di Emmaus 
sulla strada, agli apostoli a Pentecoste, e a tutti gli uomini fino agli ultimi confini della terra. 

Poi gli uomini di Chiesa ne hanno fatto e ne fanno tutto quello hanno voluto, ma 
specialmente se ne sono appropriati, filtrando l'annuncio in catechismi ed evangelizzazioni, liturgie 
e devozionalismi. Sbriciolando e logorando la tremenda novità scesa dal cielo per rinnovare la terra 
e fare nuove tutte le cose, in tradizionalismi e osservanze precettistiche, istituzionalizzando la 
Parola dell'annuncio, imprigionandola in schematizzazioni prestabilite e intenzionalizzate. 

Per questo ci rimangono in fondo all'anima perplessità e preoccupazioni per una 
“evangelizzazione che possa essere capace di promozione umana”. 

Perché ci potrà essere dentro in tutto questo progetto, di studi profondi, di congressi e 
convegni, di tavole rotonde e ricerche culturali ecc. ecc., ma può forse mancare e il vuoto non potrà 
non farsi sentire paurosamente, la potenza dello Spirito Santo: quello dell'annuncio, da Maria 
all'Apocalisse. 

La Redazione 

Convegno alla cittadella di Assisi: chi è vangelo oggi 
Ho partecipato con un piccolo gruppo di amici di Pietrasanta al convegno di studi della 

Cittadella di Assisi sul tema 'Chi è Vangelo oggi'. 
Forse il fatto di dover fare ogni sera un breve tratto di strada per ritornare alle nostre tende, 

forse una dannata capacità tutta toscana di ironizzare su tutto, non ci ha impedito una partecipazione 
continua, ma ci ha salvato da tutto quel 'chiacchiericcio' che è la parte deteriore nei tempi morti dei 
convegni. Assisi poi è inesauribile in una proposta misteriosamente sempre nuova. 

Franco ha scritto un breve resoconto dei momenti essenziali del convegno. Da parte mia 
vorrei notare alcune cose su cui ho avuto occasione di riflettere. 

Ho partecipato al gruppo di studio sul problema degli handicappati. Non sfioro questo 
problema, così grave anche da noi, neppure con la punta di un dito. Mi interessa, in modo appena 
percettibile ancora, il problema della salute e l'argomento handicap era quello che più vi si 
avvicinava. 

Ho partecipato con crescente interesse a ciò che i miei compagni andavano dicendo delle 
loro esperienze. Ho avvertito timidamente farsi strada la consapevolezza di percorrere un cammino 
alternativo a tutto ciò che la scienza ufficiale (quella medica e quella sociologica) propina oggi 
sull'argomento handicap avvertendone l'importanza come capo di investimenti di capitale destinato 
ad allargarsi in un prossimo futuro. La demitizzazione della figura dello psicologo, dell'équipe 



specializzata, non più a livello di chiacchiere contestative, ma di esperienze alternative portate 
avanti nella consapevolezza che usare dei mezzi poveri non vuol dire affatto cadere nello sponta-
neismo e nel pressapochismo, ma è strada dura, piena di attenzioni, di ricerca, di studio, di 
riflessione nella convinzione che i problemi fondamentali sono essenzialmente gli stessi per l'uomo 
oggi nelle diverse condizioni di vita. Non è più possibile onestamente ricercare soluzioni per 'gli 
altri' senza cadere nell'imbroglio che ci vuole divisi nella reciproca assistenza per indebolire l'uomo 
nella sua dignità ed originalità e renderlo schiavo dei suoi bisogni. Quanto sia difficile impostare un 
rapporto di 'comunione' appare chiaro nella società come nella Chiesa e senza comunione parlare di 
‘servizio’ è mascherare con questa parola quello che è solo misero sfruttamento. 

Ripensavo ai preti-operai, alle loro dichiarazioni di essere evangelizzati dalla classe operaia, 
alla disponibilità di molti ad essere 'luoghi di comunione' perché la Chiesa potesse ascoltare una 
Parola che tace all'interno di essa perché non l'ha voluta raccogliere nel cammino della storia. Penso 
ai tanti amici che hanno ascoltato il Vangelo che passa attraverso la storia del movimento operaio, 
alle loro fatiche, alla loro solitudine, alle dolorose rinunce per speranze impossibili, alle ingenuità e 
agli sbagli che appartengono solo a chi rischia qualcosa. Oggi il prete che va a lavorare lo fa per lo 
più per motivi personali o immediatamente pastorali e la Chiesa si interessa sempre più dei 
problemi del mondo del lavoro all'insegna del 'siamo tutti lavoratori'. Crescerà probabilmente la 
possibilità di 'evangelizzazione', ma forse, ancora una volta, rimarrà sacrificata una ricerca di 
comunione che sola può dare una dimensione nuova, un muoversi diverso degli uomini nella storia 
e nel mondo. Credo ancora di più che ciò che costruisce l'uomo non è tanto il 'dare' (pur sempre 
passo iniziale ed essenziale) quanto il 'saper ricevere', e ciò che costruisce il credente è il 'saper 
ascoltare' quel Vangelo che risuona nella vita dei deboli e degli umili di sempre. 

don Luigi 

Al servizio delle parole di tutti 
Comunicare l'esperienza di un convegno come quello di Assisi - fatto di dibattiti, discussioni 

e scambi a getto continuo - non è veramente possibile, perché non è possibile ricreare a freddo quel 
particolare clima di ricerca e di disponibilità interiore che caratterizzava quelle giornate. 

Qualcuno può pensare che questa fondamentale incomunicabilità stia ad indicare che in 
fondo il Convegno - questo, come tanti altri - non è servito, non servirà a niente: è stato 
semplicemente quello che si dice una «belIa esperienza», una specie di ubriacatura di parole dalla 
quale occorre finalmente svegliarsi. 

La realtà vera della vita e della storia non sta certo di casa nei convegni, neppure in quelli 
della Pro Civitate Christiana di Assisi. Quante volte ci siamo detti qualcosa di simile, ascoltando i 
fedeli accaldati e distratti negli abiti della festa, accostandoci a ricevere l'Eucarestia con altri 
estranei dalle mani di un vecchio prete: la vita vera, la storia umana è fuori! 

Ebbene, proprio questo è stato il succo del Convegno di Assisi: la vita vera - Cristo, nostra 
vita - non abita nelle nostre chiese più di quanto non abiti in qualunque realtà umana emergente, e 
particolarmente nel mondo degli umili, degli emarginati, degli esclusi, cioè nel mondo di coloro che 
portano il peso del cambiamento che tutti ci coinvolge. Costoro oggi sono, per noi, Vangelo. 

Già sapevamo che nel più piccolo dei nostri fratelli dovevamo riconoscere il Signore, ma 
credevamo di doverlo avvicinare come il ricco che dona del suo - cioè del Vangelo a noi Chiesa 
affidato. Oggi stiamo invece lentamente comprendendo che dagli umili, dagli emarginati, dagli 
esclusi, persino per certi aspetti dai bambini, siamo noi a dover imparare, insieme al nuovo volto 
dell'uomo anche e soprattutto il nuovo volto di Dio incarnato nell'uomo. E questo, non una volta per 
tutte, ma di nuovo in ogni epoca storica, con tutte le lacerazioni e le sofferenze che la storia 
richiede. 

E' stato detto ad Assisi che stiamo oggi attraversando - e lo sperimentiamo nelle nostre 
coscienze - un profondo movimento tellurico, al termine del quale tutte le componenti del 
Cristianesimo tradizionale, senza scomparire, si troveranno profondamente dislocate. Tale è infatti il 
passaggio dell'ottica ecc1esiocentrica - secondo la quale Dio ama il mondo mediante la Chiesa - 



all'ottica cosmocentrica, - secondo la quale il mondo è l'oggetto diretto dell'amore di Dio e la Chiesa 
non è altro che la comunità di coloro che riconoscono tale amore. 

Ma che cosa significa questo, per la nostra vita di tutti i giorni? Schematizzando e senza 
alcuna pretesa di completezza, mettere il mondo al centro della nostra vita cristiana, significa in 
primo luogo sottolineare fortemente il valore evangelico di ogni realtà profana, abbandonare 
definitivamente la pretesa che ci siano realtà «più cristiane» di altre (come per es., la nostra civiltà 
occidentale o un certo assetto sociale legato alla proprietà privata dei mezzi di produzione), prestare 
attenzione senza pregiudizi moralistici ai movimenti della storia presente e ai gruppi umani che li 
portano avanti - categorie, ceti o classi sociali che siano. Nei rapporti interpersonali, ciò significa 
anche tra l'altro rifiutarsi di collaborare alla cosiddetta «promozione sociale» di questa o quella 
persona - cioè alla sua integrazione nel sistema, - per collaborare invece a far emergere i valori di 
cui essa sia portatrice e che il sistema rifiuta. 

In secondo luogo, mettere il mondo al centro significa sottolineare fortemente il valore 
ecclesiologico della realtà profana, cioè la profonda relatività delle chiese esistenti e delle loro 
divisioni e insieme la necessità di una Chiesa nuova, costituita da tutti coloro che realizzeranno 
nella prassi la volontà del Signore, magari incapaci di invocarLo come tale e comunque senza 
contentarsi di semplici invocazioni. 

Il convegno di Assisi, senza pretendere di trasformare il mondo o la Chiesa con le parole, è 
stato un momento di incontro tra credenti e non credenti che in questa trasformazione sono già 
profondamente impegnati. Ciascuno sentiva dunque di dover rispondere delle sue convinzioni e 
delle sue parole non tanto al Convegno e ai convegnisti, quanto piuttosto agli uomini che lo 
attendevano fuori: di qui un'estrema libertà e laicità del dibattito. Ciascuno nel contempo sapeva di 
potersi esprimere liberamente, senza dover a priori evitare contrapposizioni e conflitti: di qui 
un'atmosfera di grande fiducia e cordialità, pur nella vivacità di certi interventi e nella distanza di 
certe posizioni. 

Veniva pensato, in certi momenti, quale potrebbe essere o diventare la Chiesa, se il ministero 
sacerdotale si limitasse ad assicurare a tutti, senza preclusioni e in ogni occasione, la possibilità di 
un simile confronto fraterno se, come alla Cittadella, il ministero si definisse in funzione di questo 
moderno «servizio della parola», cioè delle parole di tutti. 

Franco

La teologia della povera gente 
E' tanto, tempo che avevo voglia di parlare un po' di una realtà che fa parte della vita della 

gente semplice, umile, che non ha particolari importanze e che quindi non è presa in considerazione 
da nessuno ma che possiede nel profondo del proprio cuore una sapienza unica, direi a volte 
eccezionale dato i tempi che corrono a tutti i livelli. C'è una ricchezza davvero grande che ho 
scoperto da tanto nel vivere di quelli che non mi riesce chiamare se non col nome di “poveri”, di 
“povera gente”, di popolo semplice la cui vita è realtà di fatica, di sudore, di speranza tenace, di 
amore ai propri figli, alla terra, di attaccamento a tutto ciò che significa pace, bontà, amicizia 
schietta giustizia, fratellanza... E' quella che mi sembra giusto chiamare la “teologia della povera 
gente”: essa è diventata sempre più patrimonio prezioso e sacro per me nel cammino di questi anni 
che assomiglia ad una continua discesa dall'alto del piedistallo fino a mescolare la propria storia con 
la storia di tutti, il proprio sforzo con lo sforzo di tutti, la ricerca, l'amore per la verità, la povertà 
con quella di tutti. 

E a questa teologia fatta di poche cose - ma assolute ed essenziali come il pane, l'acqua, il 
vino, il sole, le montagne, una stella, un fiore - che mi ha fatto ricomprendere a nuovo la realtà del 
Vangelo, mi ha aiutato a capire il senso reale del messaggio di Gesù, della sua vita e della sua lotta, 
della sua morte e della sua resurrezione. Perché la teologia di Gesù, il suo parlare di Dio, del Padre, 
il suo annunciare il Regno che viene, il suo modo concreto di vivere il fatto religioso liberandolo da 
ogni legalismo esteriore, il suo denunciare l’oppressione della classe sacerdotale sulla vita del 
popolo, il rifiuto deciso di ogni compromesso col potere e la ricchezza, tutta questa teologia e per i 
poveri, gli umili, i senza-potere, i puri di cuore, gli affamati e assetati di giustizia, Gesù rivela al 



mondo intero che il volto di Dio, la sua presenza più chiara sulla terra è ogni creatura, anzi la più 
piccola, la più debole, la più scartata ed emarginata. 

Egli insegna una teologia, una visione religiosa del mondo, della Vita, della storia che non 
corrisponde alla teologia ufficiale; quella degli scribi di Gerusalemme, dei farisei, dei rabbini 
“seduti ad insegnare sulla cattedra di Mosè”. Il Dio di cui parla e nel nome del quale gioca 
interamente il suo destino preferisce la strada deserta e pericolosa che va da Gerusalemme a Gerico 
piuttosto che il Tempio profumato d’incenso e pieno di canti e di suoni. Ed è lì che il samaritano lo 
incontra lo riconosce mentre il sacerdote ed il levita perdono l'appuntamento. La teologia di questo 
«miscredente» non ha titoli né lauree, è fatta solo di olio, vino, un cavallo, un posto in albergo, due 
denari versati subito e il resto al ritorno: ma è teologia che libera e salva l'uomo rapinato e lasciato 
mezzo morto al margine della strada. 

Dopo aver studiato la teologia sui banchi del seminario, istruito da mediocri ed anche da 
ottimi “rabbini”, mi sono ritrovato a percorrere una strada non esattamente tracciata sulle carte di 
navigazione della vocazione sacerdotale, ma che mi appare sempre più come, strada molto 
impegnativa e seria, che affonda e penetra ne1 mistero stesso della vita, della realtà umana, 
dell’esistenza universale. 

La scienza imparata sui libri e nelle discussioni sapienti .non mi sembra più così importante; 
anzi spesso si rivela un inciampo, un carico inutile, vuoto. Una sapienza secondo gli uomini, ma 
non secondo Dio. Un ragionare secondo la carne e non secondo lo spirito. Una teologia da ricchi, da 
furbi, da potenti a dominatori della gente: sento di essere stato ammesso a partecipare ad un altra 
scuola, molto più autentica e vera, più essenziale e senza inganni. Ritrovo così il sapore del 
messaggio evangelico nel vivere di tanta gente che non ha mai letto “un libro di chiesa”, neppure il 
Vangelo perché non ne ha avuto la possibilità materiale, ma che il Vangelo se lo porta scritto nella 
carne e nel sangue, nel profondo del cuore e dell'anima, là dove Dio abita e trova il suo vero spazio 
di presenza e d'amore. 

E' a questa teologia fatta di enormi sofferenze, di speranze senza fine, di bisogno immenso 
d'amore, di rispetto e di accoglienza, di lotta seria per un mondo diverso, di dono di sé nel silenzio 
quotidiano, che bisognerebbe dare la nostra piena attenzione. Una teologia che non ha università per 
essere insegnata, ma si trova mescolata come lievito di vita nelle lotte dei poveri, dei disprezzati, 
degli umiliati di oggi e di sempre, che nasce nei campi, nelle officine, nei manicomi, nei ghetti di 
ogni nazione, nelle lacrime e nel sangue degli oppressi: è a questa teologia che credo di dover dare 
precedenza assoluta. 

Questo non vuol dire affatto - e l'accusa è facile e sbrigativa - trasformare il problema 
religioso in problema politico, passare tranquillamente dall'impegno evangelico all'impegno sociale: 
significa compiere un atto di verità, riconoscendo la strada dove Dio cammina. 

Sarebbe cosa estremamente importante se come Chiesa avessimo la capacità ed il coraggio 
di metterci in ascolto di questa voce che viene su dal profondo della vita della povera gente: da qui 
potrebbe nascere una “pastorale” che non ha bisogno di testi aggiornati, di catechismi rinnovati, di 
liturgie ripulite e rilucidate. Siamo sempre nel “tempio” (a Gerusalemme o in Samaria è lo stesso) 
fuori della strada dove Dio è in attesa di essere riconosciuto e amato. Basterebbe il testo della lettera 
di Giacomo che si leggeva nelle domeniche di Settembre così drammaticamente attuale e chiaro, 
comprensibile a tutti, tagliente e senza parole inutili. Un parlare non certo raffinato, un linguaggio 
come quello che ho sentito tante volte sulla bocca di molti compagni operai. Una teologia da povera 
gente, ma capace di liberarci e di rnantenerci sulla strada giusta. Certamente una teologia molto 
scomoda e inquietante per le nostre orecchie di benpensanti della domenica ben difesi e corazzati 
contro ogni possibilità di provocazione: ma che là dove essa è annunciata e testimoniata {come dai 
vescovi dell'Ecuador) subito suscita lo scontro, fa correre la polizia, fa scattare il meccanismo della 
difesa delle tenebre. E' la teologia del “Signore Gesù” che essendo il primo si fece ultimo essendo 
ricco si fece povero, le cui parole furono di scandalo, suscitarono l’opposizione dei potenti, misero 
in agitazione coloro che di Dio se n'erano fatti un’arma per sfruttare il popolo. E' la teologia della 
croce, l’unica però capace di portare alla resurrezione. Credo sempre più fermamente che il nostro 
impegno cristiano si giochi su questa disponibilità ad essere “teologi” di questa teologia, religiosi di 



questa visione della fede, pronti ad accogliere la luce che apre il suo cammino nella nostra notte. 
Perché lo scandalo è sempre lo stesso: la luce è venuta nel mondo ma le tenebre non l'hanno voluta 
ricevere. 

don Beppe 

Storie di preti 
E' tema per grosse e senza dubbio angosciose riflessioni. Ne possono e anzi è giusto che ne 

vengano, profonde amarezze, ma ormai l'amaro è inevitabile che sia bevuto fino all’ultima goccia 
come quelle medicine amarissime che vanno scolate fino in fondo: perché, forse è soltanto lì, in 
fondo, che sta la salute. 

Da queste storie di preti, quelle di sempre (e non mi riferisco alle storie di preti santi, ma 
unicamente di preti e basta, preti-clero, compresa ovviamente tutta la gerarchia) ma specialmente da 
quelle dei nostri tempi, assai diverse e senza dubbio più accese di quelle dei tempi passati, devono 
assolutamente emergere urgenze di cambiamenti, di mutazioni, meglio sarebbe dire, di conversioni 
e cioè realtà di penitenza vera e propria (giudizio sul passato e novità per il futuro). 

Se questa penitenza cioè rovesciamento di mentalità e di realtà di rapporti con la storia del 
nostro tempo, non avviene e si va avanti imperterriti con il solo incedere processionale, 
trionfalistico, inalberando croci o bandiere che siano, ma sempre ricercando furore di popolo, per 
scontri e vittorie di clero contro clero, la sorte è decisamente segnata per la storia dei preti: non 
occorre essere profeti, affogheremo tutti nel ridicolo, nel pietoso e peggio ancora nel sacrilego e 
nell'assurdo storico. Cioè a livelli tali di banalizzazione anche di valori umani fino al punto da 
diventare motivazione irrimediabile (a parte l'onnipotenza di Dio) di svalutazione del religioso e 
tanto più del cristianesimo. 

Allora succederà che il clero (tutto l'apparato ecclesiastico) non soltanto si ritroverà senza 
una precisa giustificazione, senza una chiara ragion d'essere, ma diventerà ostacolo e impedimento 
da far giudicare provvidenziale, opera dello Spirito Santo, il suo scomparire, come una qualsiasi 
istituzione storica che ha fatto il suo tempo e si estingue senza rimpianti da parte di nessuno. 

Come vecchio prete (sono quasi 34 anni di sacerdozio) mi è stato dato di vivere e assai 
intensamente, un arco di storia di clero (e non solo di quello, ma questa del clero in prima persona e 
nella carne e nell'anima) lunga di secoli. Perché come prete sono nato dal Concilio di Trento. E la 
corsa verso il Vaticano secondo è stata appassionata e affannatissima di lotte e di speranze. Ma 
anche questa, come tante altre nella storia umana e quindi anche in quella religiosa, è stata 
rivoluzione che ha provvidenzialmente scosso e agitato il mondo ecclesiastico, col risultato però, in 
definitiva, di risvegliare ritorni di potere da una parte, diaspora d'individualismi dall'altra. Ne è 
venuta fuori (e potrà anche essere un risultato, anche se a me non sembra) una crescita paurosa di 
conflittualità fra il clero del potere e il clero in lotta di liberazione. 

Niente che sorprenda e tanto meno che scandalizzi, se questa conflittualità di clero avvenisse 
fra preti e preti (intendendo «preti» anche i vescovi, le curie ecc.). Vi sono realtà di rapporti che 
aspettano e si aggravano da secoli e sono esplose tutte insieme in questi nostri pochi anni e ne sta 
tremando ovviamente tutta la Chiesa ecclesiastica. 

Ciò che invece lascia sgomenti, profondamente addolorati, come sempre nelle guerre dei re 
di una volta, delle ragioni economiche dei nostri tempi, delle guerre di religione di tutti i tempi, è 
che sia sempre il popolo ad essere coinvolto e a pagare prezzi terribili di servitù e spesso di 
disperazione e di sangue. E anche in questa conflittualità di clero, dei nostri tempi, è sempre il solito 
clero dell'una o dell'altra parte a tentare di coinvolgere e di trascinare questo povero popolo 
cristiano nei propri problemi ecclesiastici. 

Disgraziatamente il clero, chissà perché, non può che essere clero: quello di destra e non 
sorprende, quello di sinistra e stupisce assai perché la sua novità dovrebbe essere e specialmente, 
quella di non essere il solito clero. 

Vecchio prete che nella sua lunga storia di scelte nuove e di lotte aspre e dure, ha sempre 



rifiutato di ricorrere alla folla per cercarvi aiuto e appoggio ai propri scontri con il clero (e sarebbe 
stato estremamente facile forse anche strategicamente utile, se non altro entusiasmante) preferendo 
sempre di affrontare e sostenere da solo amarezze e angosce spesso terribili e quindi anche sconfitte 
o estenuanti attese, non mi è possibile non provare dolorosa perplessità davanti alle tante storie di 
preti che dilagano sui giornali, in un clima ormai di bonaria sopportazione della gente che guarda 
allo spettacolo fra il commiserevole e il nauseato. Perché ormai e meno male, le storie dei preti non 
interessano più nessuno, altro che marginalmente. A meno che non si tratti dei soliti fanatismi di 
sagrestia che si coagulano intorno al loro prete o al loro vescovo, raccogliendone i problemi 
personali fino a farne problemi di Fede. Oppure non si tratti di gruppi cristiani politicizzati biso-
gnosi di avere la benedizione del prete e la consacrazione di liturgie; dove il prete diventa il segno 
di una rottura e la riprova di novità o più spesso qualcosa non molto di più di una semplice 
strumentalizzazione. 

E' una vecchia storia, come si vede, antica come la storia delle religioni, che continua anche 
in questi nostri tempi, nei quali, nonostante la grossa crisi religiosa, i preti, il clero, continuano 
disinvoltamente a giocare la Fede, confondendola coi loro interessi e a strumentalizzare il popolo, 
strappandoselo gli uni gli altri a colpi di documenti, di liturgie, d'integrismi, di ribellioni per 
coinvolgerlo, questo povero popolo cristiano, a difesa o alla conquista di posizioni clericali. 

Bisognerebbe che noi preti, ma forse è proprio impossibile perché il privato non esiste più in 
questi nostri tempi beatificati dalla pubblicità, bisognerebbe che cominciassimo a lavare i nostri 
panni sporchi, in casa nostra, chiuse accuratamente porte e finestre. 

E non per timore di chissà che cosa e tanto meno per nascondere le nostre vergogne, ma 
unicamente per affrontarci fra noi, direttamente, faccia a faccia; senza coperture di pastorali, senza 
ricorrere a liturgie, lasciando stare Gesù Cristo e rispettando questo povero popolo cristiano 
eternamente e spietatamente coinvolto e travolto nelle maledettissime storie di preti. Nei loro 
problemi personali (questa impressionante incapacità di affrontare e decidere di se stessi da soli, 
senza coinvolgere persone, comunità, popolo cristiano, teologie, liturgie, cristi e madonne...) a 
difesa dei loro privilegi, ad affermazione del loro prestigio, a soluzione dei loro problemi 
economici, politici, di potere ecc. o anche semplicemente personali. E' ovvia assurdità ma è 
elementare constatazione storica: il popolo cristiano è terra di scontro fra preti, è campo di battaglia, 
gente chiamata alle armi, a schierarsi sotto vessilli in marcia. Questo eterno clima di crociata 
sollecitato da preti, o con dei preti a motivazione e a giustificazione, per la liberazione di terre sante 
che vanno dall'occupare (o liberare) una canonica o una chiesa, l'affermare, il diritto di avere un 
parroco (o di mettercene un altro), fino all'affermazione di progressismi lungo la scia dei quali 
trascinare il popolo cristiano o regressismi sui quali bloccare il camminare della storia e della 
liberazione della Fede. 

Ma in testa ai drappelli, sempre dei preti. E a contrasto logicamente sempre dei preti. E 
motivo e qui sta il terribile, lo spaventoso, motivo dell'impossibilità della pace, della comprensione, 
dell'abbraccio fraterno, sono sempre preti. Sono i preti l'ostinazione della lotta che si spenge 
soltanto nello svanirsi del tempo e nello smarrirsi nel ridicolo per il sopravvenire di serietà di 
problemi portati avanti dalla storia. Vi sono retaggi quasi connaturati in noi preti, passati nel 
costitutivo della nostra Fede e quindi nel sangue e nell'anima nostra di guerre sante, di eroismi 
antichi, di santità transumanate, di comunioni coll'assoluto a seguito dei quali restare immobili è 
fedeltà, vedere il nemico dovunque è prudenza, non accettare il dialogo è sicurezza di verità, 
schiacciare gli avversari è Amore, vincere è Regno di Dio e così via. 

Alla base di tutto questo problema di chiusura del clero, minuto o all'ingrosso, sbriciolato 
nelle parrocchie o inquadrato nelle curie, del clero basso e di quello alto, c'è la convinzione ma è 
più che una convinzione personale o d'istituzione, c'è una precisa concezione culturale e di Fede, 
d'identificazione dei valori assoluti, delle verità eterne, delle uniche possibilità di salvezza, con se 
stessi: individui, istituzione, gerarchia. L'essere il sacerdozio mediazione ha comportato lo scambio 
dell'importanza primaria, fondamentale, dai mediati (Dio e l'umanità) sui mediatori (i preti, il clero), 
ottenendo una assolutizzazione di valore e inevitabilmente, come succede sempre fra gli umani, un 
decadere di un rapporto di servizio realizzabile a norma di Vangelo e secondo le indicazioni 



inequivocabili della Croce e un crescere di risucchio in se stessi (preti e clero) di tutto il problema 
religioso, accentuando sempre di più responsabilità e quindi autorità, ministero e quindi privilegio, 
schemi fissi di salvezza e quindi centralità ed esclusivismo di potere. 

Fra il dare un bicchier d'acqua a chi ha sete e considerarsi sorgente c'è una notevole 
differenza. Nessuno è un padreterno e anche il «dolce Cristo in terra» con tutto il rispetto di S. 
Caterina da Siena la cui locuzione può suonare bene soltanto sulle sue labbra e «il sacerdote è un 
altro Cristo», sa di tutto sbagliato, teologicamente e tanto più pastoralmente, quasi fino al sacrilegio. 
Perché in quanto preti forse non si è molto di più, se vogliamo giudicarci nei nostri valori positivi, e 
quindi anche come servizio di mediazione ministeriale, dei grani di una corona per aiutare alla 
recita del Rosario. O gradini di una scala dove chi vuole salire verso Dio può poggiare i piedi.

Per noi preti è tempo, se vogliamo salvarci anche come chiarezza d'identità e giustificazione 
a stare a questo mondo, di uscire dalla scena della storia come protagonisti, con dei ruoli di 
dirigenza, di preminenza, di potere. Anche il tempo del predicatore è passato, del trascinatore di 
folle, dell'organizzatore d'imprese religiose. Come pure è finito il tempo del depositario della verità, 
del dispensatore della salvezza, del garante della Fede, del custode fedele della morale, della legge... 

E' difficile ormai, per non dire impossibile, immaginare e tanto meno inventare ruoli che 
possono comportare emergenze particolari, impegni concretamente significativi, presenze capaci di 
valore storico anche religiosamente. 

Se il prete si vuole salvare, cioè se vuole mantenere una sua giustificazione, una sua ragion 
d'essere in questo nostro tempo e sempre più in quello futuro, e ritrovare quindi un motivo di vita 
per se stesso e nei confronti della storia, deve semplicemente cercare di essere popolo. Sparire 
dentro il povero popolo vivendone tutta la condizione d'insignificanza, di sfruttamento, di 
moltitudine senza nome e senza volto. Perché immerso nel mondo per la sua misteriosa scelta di 
Dio e per il suo destino di continuità del sacerdozio di Gesù Cristo, la sua salvezza è tutta n una 
condizione di solitudine, in un perdersi nel cuore del popolo, in un destino di crocifissione. 

II prete è l'uomo per il quale proporzionalmente il suo vivere, la sua ragion d'essere, è legata 
al suo morire. Cioè al suo essere sotto i piedi di tutti. Nemmeno un'ombra di privilegio e di 
considerazione. Nessun prestigio culturale. Nessunissima rilevanza politica o significazione sociale. 
Screditato presso tutti e tutto. Povero di qualsiasi significato. Con la tremenda fatica perfino della 
speranza. Inutile e a vuoto, da dover farsi perdonare perfino d'esistere. Seriamente e concretamente 
l'ultimo. 

E tutto perché unicamente uomo di Dio, un chiamato da Gesù Cristo. 
don Sirio

Lettere di amici
Carissimi amici, vi scrivo alcune righe perché sono stato stimolato da alcune questioni che 

voi trattate sull'ultimo numero di «Lotta come Amore». Premetto che si tratta soprattutto 
dell'argomento politico da voi affrontato; non perché voglia escludere quello religioso (o meglio di 
fede) ma perché, per prima cosa, mi è stato più «provocante» e perché poi, secondo me, le due 
questioni, politica e fede, sono strettamente legate e connesse tra loro (non condivido a questo 
proposito la divisione schematica fatta dall' amico Giannozzo nella sua lettera) per cui una fede che 
lotta non può «non vedere» che la realtà storica italiana e internazionale è conflittualità di classe a 
qualsiasi livello: politico, sociale, economico, culturale etc. Questo significa che il terreno della 
lotta, anche “lotta come Amore”, deve investire tutti i livelli, pena un inutile e isolato tentativo 
demoralizzante e frustrante, sia a livello personale e di gruppo. 

Vorrei partire dall' articolo di Sirio. Premetto che l'ho trovato alquanto difficile e non mi è 
stato facile comprenderlo a fondo. Tuttavia, sperando di non sbagliare, ti voglio dire, caro Sirio, che 
non condivido alcune tue affermazioni. 

Il tuo discorso mi è sembrato incentrato in gran parte sulla questione del potere ed è su 
questa che la tua posizione mi sembra subalterna; non si tratta, per me, di dire che «la libertà è 



condizione fondamentale per una possibilità di sincerità cristiana, la libertà, non la “libertas” e cioè 
la disponibilità totale e pronta a iniziare e portare avanti qualsiasi lotta. E il potere è negazione di 
questa libertà». Indubbiamente abbiamo in Italia un cattivo esempio di potere che è quello 
democristiano, strutturato in parassitismi, clientelismi, scandali, omicidi (vedi «legge Reale»), 
connivenze con gli ambienti neofascisti e golpisti ma da questo non si può concludere che ogni 
potere è tutto questo o negazione di libertà. Penso che la questione del potere dobbiamo porcela 
continuamente ma per affermare e realizzare giorno dopo giorno quello che è il potere dei 
lavoratori, delle masse popolari democratiche, della classe operata, potere fondato sulla democrazia 
diretta, gli organiseni di base (consigli di fabbrica, di zona, di quartiere, degli studenti, il movimento 
dei soldati e delle donne) che attuano la gestione della propria vita (diritto al lavoro, alla salute, alla 
casa, allo studio). 

Non ho la ricetta particolare per tutto questo, ma sul come realizzare e poi conservare questo 
potere reale, sul come risolvere le molte contraddizioni che si apriranno, deve cominciare o 
continuare il confronto tra tutte le persone, i gruppi, le forze politiche che lottano per questo 
«rivoluzionamento di situazioni politiche giudicate da rovesciarsi assolutamente» (come tu dici 
nell'articolo). Che dire allora dei partiti e in particolare di quelli del rinnovamento, della democrazia 
e cioè quelli di sinistra? Un discorso di impegno sociale sia “ateo” che di fede non può non 
confrontarsi con loro, affinché siano effettivi strumenti per realizzare il potere di cui parlavo sopra e 
per favorire il sorgere di organismi non solo della partecipazione ma del «poder popular» (come 
dicono i compagni e gli amici cileni). 

A questo proposito bisogna sgombrare il campo dall' equivoco sulla «libertà». 
La. libertà che ci ha dato la D.C. (ma forse è meglio dire che il popolo italiano ha 

conquistato e la D.C. ha delimitato) è libertà di desiderare, di volere, non libertà di fare, di 
soddisfare i nostri bisogni (pensa alle carceri e ai manicomi!) ed è questa libertà che è, come tu dici 
giustamente, anche libertà di disobbedire e ribellarsi. 

Che significato dare dunque alla candidatura di cattolici nelle liste del PCI? Non penso che 
si tratti di strumentalizzare gli altri cattolici, bensì di contribuire alle riflessioni che oggi maturano 
nel mondo cattolico, che non lo fanno più riconoscere politicamente e “partiticamente” nella DC e 
che non lo fanno pensare ad un nuovo partito cattolico magari una DC rinnovata, o «di sinistra», 
come afferma l'amico Giannozzo. 

Se dubbi ci possono essere è sul loro carattere di intellettuali forse distaccati dalle autentiche 
(come credo io!) realtà di base dei cattolici, ad es. comunità di base o gruppi parrocchiali. Penso 
cioè che un don Isidoro Rosolen, candidato nelle liste di Democrazia Proletaria, operaio-prete 
(come preferisce farsi chiamare) legato ad ambienti di fabbrica, e di comunità di base riesca meglio 
ad aprire contraddizioni e a far maturare scelte veramente rivoluzionarie all'interno del mondo 
cattolico. Comunque qualsiasi iniziativa di cattolici in questo senso mi sembra positiva perché si 
tratta di coinvolgere masse popolari sempre più ampie nel rinnovamento che si sta attuando nel 
nostro paese dal '68 e che ha visto e vede protagonisti uomini, donne e giovani. 

Carissimi, vi ringrazio del giornale che continuate a mandarmi e che è un proseguimento del 
nostro dialogo già altre volte realizzato di persona (da don Domenico, da don Mario, nello jutificio 
Montedison occupato, a Viareggio). 

Tanti cari abbracci a tutti voi. 
Francesco 

Un libro da leggere
Ho letto il libro di Francesca Alexander su Beatrice di Pian degli Ontani tutto d'un fiato. 
Non perché sia facile, che anzi tratta di quella semplicità che ai nostri giorni è difficile a 

comprendere, ma perché mi ha riportata ad un mondo vero, ad una realtà ora dimenticata ma che è 
la vera realtà degli uomini e ne sono rimasta profondamente commossa. 

Si parla oggi della solitudine, dell'incomunicabilità e di tante cose che fanno dell'uomo e 
della donna degli esseri soli, arroccati in una posizione di difesa e d'impotenza. Leggendo questo 



libro ho capito perché tutto ciò è avvenuto e avviene.
Ci siamo sradicati dalla nostra cultura, dalle cose vere per dei falsi ideali e spesso ci 

troviamo con le mani vuote ed il cuore stanco. 
Ci siamo dimenticati della sofferenza sofferta nell'umiltà con semplicità e grande coraggio, 

ma sopra tutto ci siamo dimenticati di quanto l'uomo possa essere forte e grande nella semplicità 
fatta di cose umili che danno vigore all'animo e forza allo spirito. 

Beatrice a Pian Degli Ontani ce lo insegna attraverso i suoi canti e la sua vita, ci insegna la 
gioia, la dignità di vivere. 

Quando la Natura e il mondo circostante divengono parte dell'essere, come fu per Beatrice, 
non si ha più bisogno di stimoli esterni e falsi stimoli spettacolari; la Poesia allora sale alle labbra 
con violenza e dolcezza e tutto diventa equilibrio. 

Questo è vero insegnamento e leggere questo libro, riflettendoci, può chiarire molti punti 
confusi e oscuri che travagliano ognuno di noi. 

Sono anch'io una donna e ho una famiglia, un marito, dei figli e una casa a cui provvedere 
più di ogni altra cosa, un calore d'affetto, una dolcezza d'Amore, un coraggio senza fine e più ancora 
un'inesauribile gioia di vivere. E anche a me succede ogni tanto che mi scenda nell'anima un 
chiarore di poesia, raggelato spesso in questa stagione tanto rabbuiata della nostra storia. 

E mi è sembrato allora di sentirmi accanto questa donna, semplice, analfabeta eppure 
ricchissima, luminosa di valori umani, di saggezze popolari, di poesia limpida e pura come le 
sorgenti della sua montagna pistoiese. 

Ho capito allora la passione poetica di Beatrice e quanto la poesia ritmata nelle sue ottave 
melodiose e cantata dalla sua voce ardente, era semplicemente il traboccare dal cuore 
un'incontenibile gioia di vivere, da inondare la sua casa (ed era casa povera spesso anche di pane), 
da risuscitarle speranza e forza in momenti terribilmente angosciosi (e sarebbero potuti essere e 
giustificatamente da disperazione)... Raccontava: “la festa la facevo io al mio paese cantando da 
mattina a sera e quando mi pigliava qualche passione mi davo a cantare e n'andasse ogni cosa in 
subbisso, non mi faceva niente”. 

E in rima, quasi a scusarsi per questa sua sovrabbondanza, cantava: 
“Quanti ce n'è che mi senton cantare 
Diran: buon per colei che ha il cuor contento! 
S'io canto, non è per dir male. 
Canto per iscialar quel ch'ho qua drento”. 

Questa donna è Beatrice, figlia di un tagliapietre, vissuta a Pian degli Ontani, in quel di 
Cutigliano, della montagna pistoiese, sposata ad un contadino-pastore, madre di otto figli. 

E accanto a lei, c'è un'altra donna meravigliosa, Francesca Alexander, venuta dall'Inghilterra 
a Firenze. E sembra venuta appositamente a raccogliere i fiori sbocciati, profumatissimi dei boschi 
di abeti dell'Appennino, dalla fioritissima primavera della poesia di Beatrice e insieme a lei, del 
popolo di boscaioli e di carbonai e di pastori dell'ultimo ottocento toscano. Raccoglieva versi e canti 
e disegnava con mano gentile e maestra, fiori, paesi, montagne e i personaggi dei racconti popolari 
e figure di santi vestiti alla moderna. 

E scriveva questa donna venuta misteriosamente a vivere e a morire a Firenze, concludendo 
la prefazione di una raccolta di questi canti popolari: “Mi pare che vi saranno altri che 
raccoglieranno e difenderanno i pensieri dei ricchi e dei grandi: ma io ho voluto fare il mio libro 
tutto di poesia del popolo povero e chi sa che non possa contenere anche una parola d'aiuto o 
consolazione per qualche povera anima in più? Comunque sia, ho fatto del mio meglio per salvare 
un poco di quello che sta morendo”. 

Francesca scriveva di questa salvezza di cose che stavano morendo, a Firenze, nel Natale del 
1882!!... 

Beatrice morì nel 1885 e fu sepolta nel cimiterino di Pian degli Ontani in comune di 
Cutigliano, provincia di Pistoia. 

Francesca morì nel 1917 e fu sepolta nel cimitero inglese di Firenze.
Ed ora queste due donne meravigliose possono essere ritrovate in tutta la loro dolcezza di 



femminilità delicatissima, incantevole di poesia di popolo e di vera cultura umana, in un piccolo 
libro edito nella collana «Quaderni di Ontignano» stampati da Giannozzo Pucci, meritevole di ogni 
lode per aver rintracciato queste vecchie pagine e per avercele offerte, bisognosi come ci 
ritroviamo, in questo nostro tempo di miracolismi tecnici e di prodigiosi benesseri, di poter credere 
ancora nella bontà e nella poesia. 

Piera 
I «Quaderni di Ontignano» dìfficilmente trovabili nelle librerie possono essere richiesti a: 
Giannozzo Pucci - Via Paterno, 2 - Ontignano - 50014 Fiesole 

Sono obiettore di coscienza 
Oramai sono già quattro mesi che presto servizio clvile presso una comunità di handicappati 

fisici e sebbene il tempo sia volato in fretta nelle tante cose da fare ho avuto modo di riflettere sulla 
natura della mia obiezione di coscienza, sulle motivazioni del mio rifiuto a prestare servizio 
militare. 

La domanda che ho presentato al Ministero della Difesa, come tanti amici sanno, è 
preminentemente politica, tutta condotta sul filo di un'analisi marxista dell'esercito e del suo 
rapporto con lo stato e le classi dominanti; alla mia «matrice cristiana» ho concesso appena due 
righe, quante ne occupava il versetto del Vangelo di Matteo (5; 9). 

L'analisi politica non poteva mancare, sia perché essa è effettivamente presente nella mia 
scelta, sia perché non avevo alcuna intenzione di «scindermi» da altri obiettori che avevano fatto 
una domanda motivata esclusivamente dal Iato politico e che per questo sono ostacolati dal Mini-
stero della Difesa molto più di chi porta motivazioni di fede o filosofico-morali, magari isolandomi 
ambiguamente e falsamente, al di sopra di tutto e di tutti, nel limbo di una «scelta cristiana». 

Pure, nonostante questa politicità, anche oggettiva, della mia obiezione di coscienza, 
nonostante un ricercato laicismo anti-integrista, devo confessare che prima, durante e dopo la 
stesura della domanda non ho potuto fare a meno di sentire il versetto di Matteo come predominante 
su. tutto il resto del discorso, forse perché soprattutto in esso ho sentito e sento ancora uno degli 
incitamenti fondamentali che hanno accompagnato la mia scelta. 

Quanto scrivo è in effetti una «confessione», un aprirmi agli altri sereno e chiaro, per 
comprendermi meglio con i fratelli come con i compagni, affinché sia evidente che ciò che ho nel 
cuore, ciò che apertamente penso debba essere per un cristiano la motivazione di fondo che lo 
spinge al doveroso rifiuto dell'esercito: Cristo e la sua prassi. 

Non c'è niente da fare, anche se fossimo stati in un regime «socialista» avrei rifiutato il 
servizio militare, ad ogni costo; anche se la storia avesse dovuto disgraziatamente indicarmi la 
strada delle montagne, della Resistenza, così come è accaduto in Cile, in Vietnam o nell'Italia 
fascista, avrei molto e molto indugiato, lo dico con certezza, a prendermi un fucile sulle spalle. 

Personalmente non ho difficoltà nel riconoscere la validità e la giustezza della lotta 
partigiana come del lavoro politico dell'esercito, ma ciò non può impedirmi di continuare a provare 
ripugnanza per la violenza condotta sull'uomo, per il sangue versato sia pure per la giusta causa. 
Questo per due ragioni fondamentali: la prima, su cui non mi soffermo, è il semplice e umano 
discorso che la violenza è un fatto negativo che crea dolore e sempre altra violenza: anche la 
violenza che nasce dalla sete di giustizia produce inevitabilmente dolore e altra ingiustizia che solo 
l'opera posteriore all'atto rivoluzionario violento, solo l'opera veramente rivoluzionaria di 
costruzione di una società più giusta, può estinguere; la seconda ragione sta nel mio essere cristiano, 
un fatto che non posso negare. 
Non si dica che ciò è integrismo: se Dio si è incarnato ed è vissuto con noi e come noi, se è morto e 
risorto, allora quella incarnazione, quella vita, quella morte e resurrezione sono fatti storici e 
confrontarmi con il Cristo vuol dire confrontarsi con la storia, l'eucarestia, confrontarsi con una 
realtà che attraverso lo Spirito non è storia passata ma presente e futura, come attraverso la nostra 
testimonianza.     

Possiamo sfuggire a tutto ma non a Dio, non al giudizio della Croce. Qualunque cosa 



facciamo, diciamo, pensiamo, il Cristo ci è davanti, con la sua vita mediante Lui abbiamo di fronte 
il Padre. Qualunque cosa io faccia, dica, pensi, la prassi del Cristo mi allontana drasticamente, 
violentemente, radicalmente, dalle armi, anche da quelle rivoluzionarie. Egli ci ha diviso dal padre, 
dalla madre, dal fratello e dalla sorella, la sua Parola è entrata in noi come spada di fuoco, come 
potremmo rinnegarLo? Egli ha lottato in noi e si è ripreso la nostra vita; noi ci siamo detti, in piena 
libertà e consapevolezza «cristiani», ci siamo impegnati a divenire suoi figli, come potremmo far 
finta che non esiste? («Voi siete la luce del mondo»). Non può rimanere nascosta una città situata 
sopra una montagna. (Mt. 5; 14). Nessuno può dire che è cristiano prendere le armi, militare in un 
esercito, nemmeno il più duro dei rivoluzionari, tantomeno i buffoni, i fascisti, i tiranni vestiti da 
generali. 

Certo, Dio è «impotente» (Come ricordava Giovanni Franzoni in un recente dibattito a 
Viareggio): è l'uomo che deve agire. Proprio per questo però, proprio perché siamo noi i piedi, le 
mani di Cristo, come dice un'antica preghiera monastica, siamo noi a dover dare concretezza, 
storicità, carne, alla Parola di Dio, alla sua opera. Certo, senza sentirci «privilegiati», «distinti» dai 
compagni di lotta, perché il Regno è dei giusti e non di tutti quelli che gridano: «Signore! 
Signore!». ma pure con la consapevolezza che in noi agisce l'evento cristiano della Resurrezione, 
che attraverso di noi deve operare la Salvezza, come opera attraverso tutti i giusti, credenti o no. 
Noi dobbiamo avere coscienza della nostra fede. 

Sull'obiezione di coscienza e sui suoi limiti si possono e si debbono fare serie riflessioni e 
critiche, ma due cose non si possono negare: che essa è un atto di Pace e di Speranza (e l'umanità ha 
bisogno di Pace e Speranza) quindi un atto di giustizia e per tutto questo, atto rivoluzionario. In 
secondo luogo che è la scelta più conseguente per i discepoli di Cristo, perché in essa l'azione della 
Parola si riflette pulita e cristallina in tutta la sua Potenza. 

Camillo Torres un giorno prese il fucile e si unì ai guerriglieri, ma smise pure di celebrare 
l'eucarestia. Nessuno di noi può mettere delle ipoteche sulla propria vita, su Dio o sulla storia, io 
meno di tutti mi sento in grado di farlo: può darsi che un giorno - Dio mai lo voglia - qualcuno di 
noi si ritrovi con un'arma in mano, costretto a uccidere la violenza con la violenza, ma quel giorno 
nessuno potrà dire che premere il grilletto è cristiano, neanche se dall'altra ,parte c'è un padrone o 
un fascista: il sangue è sempre e soltanto sangue, la morte sempre e soltanto la morte, e noi siamo 
figli della Vita. 

Massimo 

Popolo palestinese 
Voglio piangere un popolo 
e lacrime sono bambini sterminati 
e donne distrutte. 
Fuoco di cannoni 
a spengere speranze 
animali agonizzanti 
nel mirino del moschetto. 
O villaggio “collina del fiore” 
crisantemi ossa di morti. 
Notte buia come il cuore dell'odio 
e dalla croce di stelle in cielo 
rossa di vergogna 
cadono le mie lacrime 
e dalla mezzaluna 
violacea d'orrore 
cadono le tue lacrime 



cristiano e mussulmano 
ad urlare ancora 
disperatamente
maledette guerre sante.

Sirio

La geografia della violenza e della tortura: Filippine 
Trascriviamo da una lunga documentazione sulla tortura nelle Filippine intitolata (e fa  

paura questo titolo) «Segni dei tempi» due dichiarazioni: la prima è di un gruppo di prigionieri  
politici e la seconda è un documento di ex detenuti politici. 

Per avere tutta la documentazione rivolgersi a 
P. Gigi Cocquio . 
Via Chiesa, 2 - 22029 Uggiate (Como) 

DICHIARAZIONE DEI PRIGIONIERI POLITICI 
Noi, prigionieri politici, esprimiamo la nostra solidarietà con tutti i settori umanitari e 

progressisti della nostra società in lotta per proteggere e perfezionare il patrimonio prezioso 
dell'uomo che sono i suoi diritti fondamentali. Dalle oscure celle delle prigioni dello stato e dietro al 
filo spinato del centri di detenzione situati in ogni parte del paese, mandiamo i nostri più cari saluti. 

Il vostro coraggio e la vostra azione ci procurano molta gioia persino durante queste ore 
difficili e dolorose. Così incoraggiati ci impegniamo ad insistere nel nostro compito storico di 
riguadagnare ciò che è stato perso e ci impegniamo anche a proteggere ciò che è stato guadagnato, e 
a far procedere tutto quello che è stato fermato durante l’inesorabile processo dell'uomo attraverso 
la storia. 

La storia è stata una incessante lotta dell’uomo per affermare la sua umanità contro tutte le 
barriere naturali e artificiali, Questa lotta è vecchia quanto l'uomo. Essa iniziò dal tempo in cui 
l’uomo combatteva contro le forze della natura e continua fino ai nostri giorni dove l'uomo sta 
guadagnando il completo dominio sulla natura. Ma la lotta continua anche perché la non-umanità 
dell’uomo verso i suoi simili, non è ancora cessata; una classe sociale sfrutta l'altra, una nazione 
domina l’altra. Questo sfruttamento deve cessare se l’uomo vuole godere dei suoi diritti. Ma lo 
sfruttamento e la dominazione non cesseranno mai da soli. Solo l'incessante sforzo umano può 
portare alla realizzazione di quelli che noi conosciamo come diritti umani. 

Così è in questo nostro tempo e nella nostra nazione. 
Oggi la popolazione del mondo sta combattendo una lotta implacabile per mantenere e far 

progredire i propri diritti. Essi hanno sofferto perdite e difficoltà, ma hanno anche vinto. I prezzi 
pagati sono elevati anche solamente per proclamare quanto grande fosse la dignità umana. A tutti i 
popoli del mondo esprimiamo la nostra solidarietà unendoci alle loro sofferenze e difficoltà e 
rallegrandoci per le loro vittorie. 

La nostra lotta nelle Filippine trova la sua espressione più vera nella nostra lotta per i diritti 
democratici e nazionali. 

Con essa cerchiamo di ottenere l'emancipazione politica ed economica della nostra gente, 
liberandoci dalle dominazioni e sfruttamenti imperialistici. Questo accade perché in pratica noi 
possiamo godere di diritti umani quando abbiamo l’indipendenza politica e i mezzi economici per 
proteggerla e mantenerla. Senza questa i diritti umani rimarranno una frase vuota come appare dalla 
nostra recente esperienza. Ma noi possiamo raggiungere questa indipendenza solo attraverso lunghi 
e ardui sforzi. Dobbiamo pagarne il prezzo sapendo che ne vale la pena. 

Noi prigionieri politici, abbiamo esercitato il diritto fondamentale per l'uomo per lavorare 
per una giusta società.

Abbiamo cercato riforme e cambiamenti fondamentali perché questi diritti fossero 
riconosciuti nella nostra società. Ma l'attuale governo vedendo ciò, ci ha imprigionati privandoci 



della nostra libertà personale a causa delle nostre credenze e convinzioni politiche. Questa è una 
grande violazione dei nostri diritti di uomini ed è un’ingiustizia.

Perciò vi invitiamo a lottare per il ripristino delle leggi civili nel paese. Inoltre invitiamo la 
gente a resistere alle usurpazioni dei diritti umani e ad assumersi il compito di proteggere e 
promuovere la dignità umana. I compiti che abbiamo indicato sopra non saranno certamente facili 
come non sono stati facili per coloro che ci hanno preceduto. Ma essi vinsero e così pure noi 
vinceremo perché niente può fermare l'uomo nella lotta per la difesa della sua umanità. 

Nella solidarietà marciamo verso la vittoria. 

DICHIARAZlONE DI EX DETENUTI POLITICI 
Mentre celebriamo il giorno della nostra indipendenza nazionale, per la terza volta sotto la 

legge marziale, presentiamo a voi questa dichiarazione dei nostri connazionali e fratelli che sono 
stati un giorno incarcerati nelle prigioni e centri di detenzione del nostro paese. 

Dalle crudeltà sofferte mentre eravamo in prigione e dal sangue e dalle lacrime che abbiamo 
sparso, abbiamo imparato queste realtà: 

Primo: Oggi noi non godiamo la vera indipendenza perché gli stranieri controllano ancora la 
nostra economia e il governo dipende ancora dall'aiuto economico e militare di una nazione 
straniera. Una nazione che dipende da un'altra è legata a questa e non può prendere libere decisioni 
e fare libere scelte. 

Secondo: Anche se i filippini ottenessero pieno controllo dell'economia e anche se il 
governo facesse assegnamento sulla sua forza e capacità una nazione non potrà mai godere della 
vera indipendenza finché i cittadini non saranno veramente liberi. La nazione non è né coloro che 
sono al potere, né i ricchi, né le forze armate, né i latifondisti; la nazione è tutta la popolazione, 
quindi se il popolo è schiavo degli stessi suoi capi, la nazione non può essere considerata 
indipendente, anche se non è assoggettata a potenze straniere. 

Terzo: Nessun filippino dovrebbe essere né oppresso né uno schiavo e nemmeno un senza 
terra nella propria terra. Finché avremo cittadini oppressi a causa della loro mancanza di cultura, e 
debolezza, finché ai lavoratori e ai contadini verrà negata una parte dei frutti della loro produzione, 
finché ci saranno persone imprigionate senza ragione, torturate per le loro idee, nessuno di noi potrà 
dirsi veramente libero, perché se si ferisce anche un solo dito tutto il corpo sente il dolore. 

Quarto: Questo dimostra che per noi è estremamente importante riguadagnare la nostra 
libertà, non possiamo però giungere a questo con l'uso de le armi, conforme a quello che dice Rizal 
nel El Filibusterismo, ma solo continuando con i nostri sforzi pronti anche a morire per la giustizia, 
la verità, il bene, e la dignità umana di ogni cittadino. 

Quinto: Riacquistare la libertà è solo il primo passo. E' necessario, ed è il più importante, 
che noi usiamo la libertà per trasformare le strutture della nostra società in modo di non rimanere 
una repubblica di poveri e ingordi, ma una nuova società, dove ogni cittadino ha l'opportunità di 
sviluppare i suoi talenti, una società di pace, giusta, vera, prospera e dove ci sia l'amore fraterno. 

Questi sono i motivi per cui noi che siamo stati vittima della prigionia sotto la legge 
marziale, invitiamo voi fratelli e cittadini ad essere uniti in una unica azione che dovrebbe essere il 
frutto di un unico sentimento, di un'unica aspirazione, di un’unica voce e di un unico sforzo, così 
che un giorno potremo celebrare veramente il giorno della indipendenza, realizzando così il sogno 
della nostra nazione. 
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